Рок-н-ролл этой ночи

№ 38 (578) Рубрика: Калейдоскоп Автор: Михаил Скляр

Концерт знаменитой рок-группы «ЧАЙФ» не обманул ожиданий переполненного зала «Русского Дома».

После того как идеологический запрет на чуждую советскому образу жизни рок-музыку рухнул, в нашей стране возникли тысячи рок-групп. Подавляющее большинство из них вскоре исчезло «по-английски» – молча и не прощаясь. Но лучшие и сегодня в фаворе у поклонников рок-н-ролла. Причем не только у тех, кто помнит их «на заре»: молодыми, поджарыми, напоминающими вечный двигатель. «ЧАЙФ», например, уже отметил тридцать лет своего существования, но на его концерте в вологодском «Русском Доме» молодежи было не меньше, чем фанов возрастной категории «хорошо за 40», к которой принадлежит и автор этих строк.
Удивительного мало. В отличие от поп-музыки в рок-н-ролле не существует понятия «ретро». Рок актуален всегда, потому что он апеллирует не к возрасту слушателя, а к его бессмертной душе…
Хотя, если говорить откровенно, «ЧАЙФ» вчетвером отличается от какого-нибудь «Чая вдвоем» еще и отсутствием отталкивающего звездного апломба. Неспроста вологодский концерт группы «ЧАЙФ» проходил в декорациях обыкновенного гаража. Обращаясь к вологодской публике, 58-летний лидер группы Владимир Шахрин с легкой грустью объяснил суть этой творческой идеи: «Когда я был маленьким, отец с друзьями пел под гитару в гараже. Отца нет в живых уже почти десять лет, и этот гараж – дань его памяти».
Несмотря на простую и искреннюю манеру общения с залом Шахрин со товарищи хорошо владеют искусством «разогрева» публики. Все лучшее в своем огромном репертуаре (за 32 года «ЧАЙФ» «напел» 18 студийных альбомов) они откладывали на потом, а когда кто-то в зале начал нетрезво скандировать: «Аргентина – Ямайка!!!» – Шахрин хладнокровно покачал головой и сказал: «Не забывайте, что мы ребята уральские, вредные, теперь вот назло не споем».
Зал добродушно пропустил мимо ушей и эту реплику, и досадный эпизод, когда Шахрин перепутал Вологду с Воронежем (и тут же объяснился: «Постоянно гастролирующей команде от таких ошибок никуда не деться»).
…Первый раз я был на концерте группы «ЧАЙФ» еще в начале 90-х в портовом городе Калининграде. В то время песни из их альбома «Оранжевое настроение» звучали буквально из каждого окна, а музыкальный рефрен «Ой-йо! Ой-йо! Никто не услышит!» был настолько же популярен, насколько за пять лет до этого был популярен рефрен из песни Виктора Цоя «Группа крови на рукаве, мой порядковый номер на рукаве».
В ту пору Шахрину было года 33–34, и он казался сотканным из солнечных лучей, не ведающим ни слез, ни печали. Но миновала четверть века, и в Вологде я увидел другого Шахрина. Дело даже не в седой голове и слегка округлившихся формах. Дело в том, что годы вопреки пословице не проходят мимо нас: они идут прямиком через наше сердце, оставляя бесчисленные ожоги и шрамы. И искрящийся солнечный свет тускнеет, преображаясь в молочно-белый свет луны. Неспроста в какой-то момент концерта Шахрин вдруг погрустнел и сказал: «У нас в стране всегда искали ответы на два вопроса: кто виноват и что делать? Миллион ответов, и… ничего не меняется».